秋天的雨不轻佻、不张扬，沉静里带着沁凉。一场秋雨一场寒，秋雨能让天地间洗去铅华，变得眉目清秀，心清气朗。等一场秋天的雨，不是为自己，我只做等雨的使者。
我为乡下人等一场秋雨。这时候，他们在田间忙碌着，收割，采摘，耕耘，秋播，忙忙碌碌的样子，现在所有的农作物都已经收获了，高远的天空下，是他们疲惫的身影。等收获完最后的一颗庄稼，就可以歇息了，牵着他们的牲口，沿着小路，慢悠悠地走回村庄的方向。那里炊烟袅袅，鸡犬相闻，新米的清香，还有瓜果的甜腻，殷勤的农妇，都一起站在门外，等着他们。
秋雨滴檐，家人围坐，难得的闲暇时光，青蔬，新酒，饮至微醺，伴着雨打屋瓦的叮当声，可以入眠了。等一场秋雨，乡下人等来一场不分晨昏的酣睡，让身体好好舒展，消解掉全身的疲惫，像秋天坦露的土地，很久的干渴和燥热被秋雨一点点阴透，重新充满了力量。
秋雨里的乡间是静谧的，牛在栏下反刍，连家禽、飞鸟也缩在各自的巢里，缩着脑袋打瞌睡。
我为城里人等一场秋雨。繁杂、喧闹、匆忙、焦虑，早就成了城市生活的节奏，周而复始。秋雨本来属于乡下，到了城里也变得怯生生的，淋在高楼密布的建筑物上，车顶上，长廊上，人们好像不屑于去觉察它。但秋雨是连绵的，会悄悄洗去城市的飞尘，淋湿宽宽窄窄的马路，让那些生硬的马路变得油亮、生动，像会跳动的脉搏。秋雨还能浇开街道上的伞花，五彩缤纷、争奇斗艳的，浪漫了生活。
秋雨里，适合约着三两好友去品茶，听琴，让城里知道，除了追名逐利，生活里还有草木的芬芳，还有丝竹之声，不妨找一个雨天停下来，清净一下灵魂。
可以临窗读书，临帖，与那些智慧的人用心灵对话，是不是感觉奔波的生活之外，这些身体里最有灵性的器官被关闭得太久了呢，给情绪找一个出口，即便在暗夜的街头走一走，放慢了步伐，让细雨沾衣。
我也为相爱的情侣们等一场秋雨。一把伞，两个人，小小空间里，两个人正好挤在一起，像受惊的归鸟。能看到他们挤在一起，举着伞向秋雨的深处走，雨水各打湿了他们的半边身体，那不是秋雨寒凉，是爱的给予。
